Тяжелая вода (1979)

Виктор Семёнов, инженер-технолог с химкомбината в Дзержинске, заметил странные колебания в данных по выработке тяжелой воды. Его коллега, лаборантка Лидия Петрова, нашла в лаборатории пустые пробирки из-под дейтерия — их списали как брак, но следы реактивов остались на стеллажах. «Если не остановим линию, реактор вздрогнет при следующей загрузке», — сказал Семёнов директору Крутову, который в ответ закурил «Казбек» и махнул рукой: «План сорвётся, ты мне голову морочишь». За окном цеха гудели грузовики с удобрениями, а в раздевалке у Лидии на белом халате проступили жёлтые пятна — кислота съела ткань за два дня.

Лидия через двоюродного брата, водителя Гену, достала старые журналы учёта — цифры по расходу сырья не сходились с отчётами. Она позвонила в областную газету, попросила соединить с журналистом Борисовым. «Тут подтасовки, понимаете? — шептала она в треснутый телефонный аппарат. — Даже вода из крана в посёлке горчит». Борисов пригрозил проверкой, но Крутов к тому времени уже вызвал Семёнова в кабинет: «Тебя с института хвалили, а ты…». Виктор, не дослушав, вышел, на лестнице столкнулся с Лидией — та прятала в сумке с картошкой пробирки с образцами. «В обком передадим», — прошептала она, поправляя платок, выцветший от постоянной стирки в жёсткой воде.