Виктор Семёнов, инженер-технолог с химкомбината в Дзержинске, заметил странные колебания в данных по выработке тяжелой воды. Его коллега, лаборантка Лидия Петрова, нашла в лаборатории пустые пробирки из-под дейтерия — их списали как брак, но следы реактивов остались на стеллажах. «Если не остановим линию, реактор вздрогнет при следующей загрузке», — сказал Семёнов директору Крутову, который в ответ закурил «Казбек» и махнул рукой: «План сорвётся, ты мне голову морочишь». За окном цеха гудели
Игорь Семёнов, водитель маршрута №15, каждое утро заводил потрёпанный ЛиАЗ-677 с потёртым рулем и трещиной на лобовом стекле. Его смена начиналась в 5:30 у трамвайного депо на улице Гагарина — там он брал стакан чая у буфетчицы Нины, вечно жалующейся на нехватку сахара. Пассажиры — рабочие с завода «Красный Октябрь», студенты в помятых пальто, бабушки с сетками — ругались на сквозняк из полуоткрытых дверей. «Игорь Викторович, да когда уже печку почините?» — кричал пожилой мужчина в