Взлет (1 сезон)

В сибирском городке, затерянном между сопок, Сергей Королёв, сын механика из локомотивного депо, каждое утро чинил старые мопеды за гаражами. Его друг, Лида Соколова, дочь учительницы литературы, носила ему в карманах хлопушки с компотом и вырезки из журнала «Техника — молодёжи». «Опять масло под ногтями?» — смеялась она, разглядывая его чертежи летательного аппарата из фанеры и проволоки. По вечерам они забирались на водонапорную башню, где Сергей объяснял, как расчёт подъёмной силы отличается от модели планера, которую они с отцом собирали в сарае. Лида слушала, обернувшись в шерстяной платок с выцветшими ромашками, и спрашивала: «А если ветер с Урала сорвёт крылья?»

Отец Сергея, Иван Петрович, находил сына странным: «Локомотивы кормят, а ты в облаках шляешься». Конфликт обострился, когда Сергей получил вызов из московского авиационного института. На кухне, за столом с облупленной эмалью, Иван швырнул письмо в печь: «Кто корову доить будет?» Лида, подслушав разговор, ночью прокралась в сарай и собрала чемодан из ящика для инструментов. Утром на вокзале она сунула Сергею свёрток с сухарями и открыткой, где написала: «Летать — не ползать». Когда поезд тронулся, она бежала вдоль вагона, споткнулась о рельс, а он кричал в окно: «Тополь у школы поливай!» Через месяц от неё пришло письмо с засушенным васильком и фразой: «Корова сбежала. Отец твой теперь сам как паровоз — дымится».