Взлет (1 сезон)

Глухота провинциальной Калуги, где каждый шаг в науку - подозрительная причуда, становится клеткой для учителя гимназии. Он видит чертежи городов в невесомости и металлические корабли, уходящие к звёздам, но вокруг - только стены классной комнаты и косые взгляды соседей. Его идеи о межпланетных перелётах считают бредом чудака, а он продолжает выводить формулы на обрывках бумаги, теряя здоровье и покой. Одиночество становится платой за прорыв. Учёный сражается не с могущественным противником, а с равнодушием мира, который не готов принять будущее. Каждое новое открытие даётся ценой нехватки денег, насмешек коллег и глухоты, отрезающей его от обычных разговоров. Он продолжает рассчитывать траектории, зная, что первый полёт в космос состоится уже после него. В мастерской пахнет стружкой и металлом, а на стене висит пожелтевший лист с цифрами, которые никто вокруг не может понять.