Северный Даллас Сорок (1979)

Сет Максвелл, квотербек с подвывихом плеча, каждое утро втирает в колено ментоловую мазь перед тренировкой. В раздевалке пахнет потом и старыми кроссовками. Рядом Лукас "Брик" Гаррет, лайнбекер, ковыряет застывшую грязь под ногтями складным ножом: *"Доктор говорит, хрящ как у 70-летнего. А мне-то всего 28"*. Тренер Хейс орёт через динамики — требует отрабатывать блоки до темноты. В перерыве Сет прячется за грузовиком с кофе, где его девушка Элли приносит бутерброды с индейкой. *"Опять таблетки с пивом мешаешь?"* — она тычет пальцем в смятый блистер. Он отмахивается, поправляя тейп на щиколотке.

После матча с "Денверскими Медведями" — проигрыш 24:17 — команда валит в бар "Синий Свисток". Бармен Дюк наливает двойной виски Рику Томпсону, который матерится на пропущенный тачдаун. Сет в углу с телефонной трубкой: жена Джина кричит, что сын не узнал его по фото в газете. За столиком агент Карл суёт контракт с "Лос-Анджелесом", тыча в пункт о страховке. Утром Сет находит в кармане куртки чек из аптеки на оксикодон и билет на автобус до Хьюстона. *"Без тебя сыграем",* — хрипит в трубке Хейс, пока Сет смотрит на ржавый забор за стадионом.