Из ада к победе (1979)

Оливер, худой пацан с шрамом на щеке, сбежал из миланского приюта через дыру в ржавом заборе. В кармане — краюха чёрствого хлеба, украденная у сторожа. В Париже его подобрал Том, бывший полузащитник с перебитым коленом, который торговал сигаретами у вокзала Сен-Лазар. «Мяч — не камень, швырять надо умом», — ворчал он, заставляя Оливера бить по банкам из-под сардин на пустыре. Бенджи, рыжий парнишка с рынка, таскал им в рюкзаке тёплые булки и сыр с дырками — расплата за обучение дриблингу между луж и битого стекла. По вечерам спали в гараже, где крысы грызли бутсы.

Финал юношеского турнира в Марселе. «Красные ястребы» против немецкой команды в чёрных майках с орлами на груди. Оливер, с перемотанным тряпкой голеностопом, упал в грязь после удара защитника. «Вставай, щенок!» — орал Том, хрипя от сигарет. На последней минуте Оливер рванул через всё поле, обманув вратаря подкатом, как Бенджи учил: мяч в сетке, кровь из носа на форму. Награду — кубок и 500 франков — променяли на билеты в Барселону. В поезде Том молча жевал оливки, глядя, как Оливер рисует на стекле контуры «Камп Ноу».