Расколотое небо (1 сезон)

Рита вкалывает на ленинградском заводе, в цеху, где воздух густой от солярки. Каждое утро — очередь у проходной, перепачканные мазутом рукавицы, гул станков. Шурик, ее парень с третьего участка, вечно хитрит: «Слушай, у Клавдии Петровны в столовой остались пирожки с капустой. Успеешь — твои». После смены они бредут вдоль канала, он рассказывает про курсы механиков, крутит в руках болт с сорванной резьбой: «Вот выучусь — на аэродром возьмут. Смотришь, и тебя с собой заберу». Рита смеется, поправляет платок, выцветший от частой стирки.

Осенью Шурика призвали. Последнее письмо пришло из-под Вязьмы: «Тут дождь второй месяц, сапоги не просыхают. А небо… будто его топором рубанули». Через неделю бригадир вызвал Риту в контору, молча протянул треугольник со штампом «вернулось отправителю». Она нашла в его ящике гармонь с оторванными мехами — Шурик обещал починить, да так и не успел. В обеденный перерыв Танька из литейки сует чайник: «Выпей, согреешься». Рита качает головой, щупает в кармане обрывок его письма: «Говорил же, осенью вернусь…» Снаружи гудок, цех снова вздрагивает, начинает гудеть.