Пощечина (1980)

Игорь Семенов, пятнадцать лет, убегает из школы после драки с одноклассником Витей Лукиным. В кармане — порванная тетрадь с невыученными стихами Блока. По пути домой заходит в гастроном на Ленинградской, 14: покупает батон «Нарезной» и банку тушенки, чтобы отвлечь мать, Нину Петровну, от разговора о вызове к директору. В двухкомнатной хрущевке пахнет жареной картошкой. Отец, слесарь-наладчик Виктор Аркадьевич, спит перед ночной сменой. «Ты опять за хулиганство? — шипит Нина, замечая синяк под глазом. — На завод пойдешь, как дядя Коля, дворы мести». Игорь хлопает дверью, оставляя на столе нераспечатанную тушенку.

Через три дня Игорь сбегает в соседний городок к деду, бывшему шахтеру, который живет в деревянном доме у реки. В рюкзаке — пачка «Беломора», украденная у отца, и кассета с записями «Кино». Дед молчит, чинит сети, варит уху. «Без дела скитаешься — ржавеешь», — бросает он, когда Игорь признается, что разбил стекло в школьном спортзале. Возвращение домой: Виктор Аркадьевич ставит на стол бутылку «Столичной», два граненых стакана. «Мужчины не прячутся, — говорит он, наливая. — Завтра пойдем стекло вставлять. А потом — решай: школа или мой цех». Игорь отпивает, морщится, кивает.