Свадебная ночь (1980)

В небольшом городке под Киевом слесарь Виктор Петренко, задержавшись на смене из-за поломки станка, мчится в гастроном за тремя гвоздиками. Его невеста Ольга Лысенко, поправляя залатанный пиджак у школьного портрета Ленина, считает копейки в кошельке — завтра нужно оплатить аренду актового зала. «Свекровь грозилась привезти холодец из деревни, но автобус сломался», — шепчет она по телефону-трубке, пока соседка за стеной стучит в батарею. На кухне коммуналки мать Виктора чистит картошку ножом с отломанным кончиком, слушая по «Спидоле» передачу про уборочную страду.

После церемонии в ДК «Дружба», где тамадой работает двоюродный брат Ольги в потёртом пионерском галстуке, гости спорят из-за дефицитного армянского коньяка. «Ты что, Семён, опоздал на полчаса — теперь будешь танцевать «Цыганочку» без пары!» — кричит подвыпивший дядя Коля, размахивая портфелем с приклеенной открыткой Брежнева. Молодожёны ночуют в сарае у тёти Маруси — Виктор, снимая подтяжки, задевает жестяную кружку с изображением Олимпийского мишки. «В следующем году выпросим комнату в общежитии», — бормочет он, поправляя одеяло с фабричным клеймом «Трёхгорная мануфактура». Утром Ольга, стирая со свадебного платья пятно от свёклы, находит в кармане записку: «Забери банку тушёнки из моего шкафчика. В.».