Отпуск без конца (1980)

Джейк, рыжий парень в потёртой косухе, каждое утро просыпается в одном и том же мотеле «Пальмовый ветер» под звук неисправного кондиционера. Лила, официантка из закусочной через дорогу, уже в третий раз за неделю спрашивает у него: «Яичница с беконом или блинчики?» — хотя он всегда выбирает первое. На заправке старик Эрни чинит одну и ту же «Шевроле» 72-го года, ворча про ржавые гайки. Джейк замечает, что газета на стойке регистрации датирована 12 июня, а часы в лобби показывают ровно 9:47, когда мимо проезжает голубой грузовик с треснувшим стеклом.

В библиотеке на Мейн-стрит Джейк натыкается на статью 1954 года о исчезновении местного художника, который рисовал одни и те же дюны. Лила, роясь в подвале мотеля, находит коробку с его этюдником и письмами, где повторяется фраза: «Они не дают уйти, пока не поймёшь». Вечером, разбирая старые катушки с плёнкой в заброшенном кинотеатре, они видят себя на экране — Джейк в той же косухе, Лила с подносом. «Так, стоп, — перематывает кадры Лила, — здесь мы ещё не были». На рассвете грузовик снова гудит под окном, а Эрни кричит: «Гайки-то опять пропали!»