Шляпа (1981)

Миша, 12 лет, копался в дедушкином чердаке среди ящиков с гвоздями и потрескавшимися фолиантами. Под слоем газет «Правды» 60-х наткнулся на фетровую шляпу с выцветшей шелковой лентой. На внутренней стороне — вышитые инициалы «А.Б.». Дедушка Николай Петрович, чинивший внизу будильник, резко оборвал расспросы: «Брось, не твоё дело». В кармане шляпы Миша нашел медный ключ с номером 17 и обрывок заметки о взрыве на станции «Горная» в 1943-м. За окном хлопья снега прилипали к стеклам, а по радио бубнил голос диктора о подготовке к ноябрьским демонстрациям.

Лида, соседка с третьего этажа, раздобыла в библиотеке микрофильм со списком работников завода «Красный луч». Ключ подошел к замку в подсобке цеха, где пахло мазутом и ржавой стружкой. «Тут тоннель, — прошептала Лида, светя фонариком на кирпичную кладку. — Папа говорил, немцы рыли их зимой 42-го». Николай Петрович, застав внука за раскладыванием пожелтевших писем из железного ящика, сел на табурет: «Алексей Борисов… Мы с ним уголь воровали, чтоб печь топить. Потом он исчез». В последней серии Миша находит в тоннеле медальон с фото женщины в платке — той самой, что каждый день вязала носки на лавочке у подъезда.