Отдалённый гром (1981)

Ютака с утра копался в огороде, вытаскивая камни из глинистой почвы. Его сестра Нацуми размалывала в ступе сушеный ячмень, пока их мать, Кадзуко, кашляла за ширмой. «Соседи говорили, в городе раздают муку по талонам, — бросила Нацуми, вытирая пот рукавом. — Может, сходим перед закатом?» Ютака молча кивнул, разглядывая трещину в стене дома — после прошлого тайфуна крыша просела, и дождь заливал угловой сундук с отцовскими письмами. Вечером они ели похлебку из редьки, слушая, как по радио диктор хрипло вещал о восстановлении железной дороги.

На пятый день приехал Такаси, бывший однополчанин их покойного отца. Он расстелил на полу карту с красными пометками: «Земля за рекой теперь ваша, но староста хочет отдать ее под выпас скота». Ютака сжал комок глины в кулаке: «Ты же знаешь, они сожгли наши документы в сорок третьем». Тем временем Нацуми, обернув тряпкой лицо от пыли, рылась на чердаке в поисках метрики брата. В деревне поползли слухи — Огава с соседнего участка поймал Ютаку с мотыгой у своей межи. «Твоя мать раньше тут сушила белье, — проворчал старик, — значит, граница не там». К ночи Кадзуко стало хуже; Нацуми украдкой отнесла на рынок фамильную кимоно-хаори, выменяв на ампулу стрептоцида у солдата в потрепанной форме.