Да, Джорджо (1982)

Джорджо Фанелли, толстый неаполитанец с вечно засаленным фартуком, притащил свои чугунные сковороды в Бостон зимой 1982-го. Он снял полуподвальное помещение на углу Хэнновер-стрит, где раньше торговали дешевыми париками. «Три тысячи в месяц? Да тут крысы в соусе песто плавают!» — орал он на риэлтора, размахивая договором. По утрам Джорджо ругался с поставщиком рыбы Томми, который привозил треску вместо моллюсков: «Это не _фритто мисто_, это дерьмо собаки!» На кухне пахло чесноком и плесенью, а за окном грузовик разгружал ящики с консервированными помидорами.

За стойкой бара вертелась Лора, студентка-медичка с синими волосами. Она учила Джорджо включать кассовый аппарат: «Сначала *нажми 5, потом 00, потом… чёрт, опять сброс!» Однажды в дверь зашла Сьюзен Пирс — местный фуд-критик в лиловом пальто. Джорджо подсунул ей ризотто с утиной печенью, но она сморщилась: «Кто тут смешал шафран с кленовым сиропом?» Вечером Лора налила ему виски в потёртую кружку: «Может, перестанешь солить суп слёзами?» Он хрипел, вытирая лицо салфеткой: «Завтра куплю тухлые яйца — сделаю _страчателлу_ по-бостонски».