Лена, рыжеволосая старшеклассница с потёртым рюкзаком, каждое утро выгуливала пса Бакстера по заросшим тротуарам Пайн-Ридж. В старом гараже за заправкой её друг Марко копался в моторе «Шевроле-68», бросая через плечо: *«Если не заведётся к пятнице, брошу эту железяку в озеро»*. Вечерами у них собирались возле киоска с мороженым: спорили о поступлении в колледж, перескакивая на сплетни о мисс Харпер, учительнице биологии, которая тайком курила за спортзалом. К середине сезона отец Лены, механик
Джорджо Фанелли, толстый неаполитанец с вечно засаленным фартуком, притащил свои чугунные сковороды в Бостон зимой 1982-го. Он снял полуподвальное помещение на углу Хэнновер-стрит, где раньше торговали дешевыми париками. «Три тысячи в месяц? Да тут крысы в соусе песто плавают!» — орал он на риэлтора, размахивая договором. По утрам Джорджо ругался с поставщиком рыбы Томми, который привозил треску вместо моллюсков: «Это не _фритто мисто_, это дерьмо собаки!» На кухне пахло чесноком и плесенью, а