Экзамен на бессмертие (1983)

Виктор Семёнов, физик в потертом пиджаке, задерживался в лаборатории Института ядерных исследований до ночи. Его сын Андрей, щурясь от синего света осциллографа, заметил скачок напряжения на панели управления. «Смотри, стрелка за 300 мегаэлектронвольт», — бросил он, поправляя очки. Виктор, не отрываясь от журнала с пометками карандашом, буркнул: «Глуши генератор». Внезапно стеклянная колба треснула — фиолетовая вспышка ослепила обоих. Когда Андрей пришёл в себя, на полу валялся только отцовский портсигар с вензелем «ВС». Лаборантка Нина, услышав грохот, нашла его дрожащим у пультов: «Он предупреждал… Говорил, что частицы могут открыть „дверь“». Андрей, разбирая архив, вытащил схему с пометкой «Пулково, сектор 7-Б» — там, под слоем пыли, красовался чертёж антенны странной формы.

Через неделю Андрей и Нина пробирались через ржавую ограду обсерватории. Сторож, старик в валенках, махнул рукой: «В сорок третьем тут немцы склад устроили — три солдата как сквозь землю провалились». Ночью, подключив самодельный преобразователь к гранитному основанию телескопа, Андрей увидел, как бетонный пол заколебался, словно вода. Он очнулся в городе с неоновыми вывесками на кириллице, но без людей — только ветер гнал по проспекту листовки с датой «12 июня 1983». В сквере на скамейке сидел Виктор, лицо которого менялось от юношеского до древнего за секунды. «Ты попал в петлю, — хрипел он, сжимая руку сына. — Каждый цикл стирает память… Беги!» Тени с вытянутыми silhouettes окружили их. Андрей, вынырнув обратно в бункере, обнаружил в кармане обгоревшую фотографию 1940-х: на ней Виктор в военной форме стоял рядом с теми же теневыми фигурами. Нина, накрывая установку брезентом, спросила: «Что будем делать?» Он спрятал снимок в папку с отчётом: «Искать дальше».