Будущее лето (1984)

В пригороде Парижа, на третьем этаже дома с треснувшими ставнями, 19-летняя Элен шила платья на заказ, чтобы оплачивать учебу в художественной школе. Её сосед Пьер, ветеран-таксист с шрамом на подбородке, каждое утро стучал в дверь, оставляя на табурете круассаны в бумажном пакете: «Опять забыла позавтракать. В шестом часу вечера дождь — захвати зонт». По четвергам Элен забирала из фотоателье на улице Лепик снимки для клиентов — старую графиню де Лоррен требовалось ретушировать морщины на портретах, а студент-медик Жан-Клод просил увеличить фото полуразрушенной мельницы в Провансе.

В подвале дома, куда Элен спустилась за забытой коробкой с лентами, она нашла потёртый блокнот с чертежами летательного аппарата, подписанными «Анри, 1912». Жан-Клод, разглядывая схемы за столиком в кафе «Ле Маршан», вытер пальцы о крахмальную салфетку: «Это не воздушный шар — тут расчёты для чего-то с пропеллером. Может, твой дед строил аэроплан?» Через неделю они стояли у заброшенного ангара под Руаном, где на ржавых стеллажах лежали обрывки шёлка для крыльев. Местный фермер, разгружая ящики с яблоками, бросил: «Старик Госсар ещё жив. Только не говорите, что я вас направил — он свиньям обеденную траву не даст сорвать с участка».