Женщина в окне (1976)

Элен Дюваль, фотограф-любитель, жила в съемной квартире на третьем этаже парижского дома с треснувшим подоконником. Каждое утро она замечала в окне напротив пожилую женщину в сиреневом халате, методично переставлявшую горшки с геранью. «Опять снимки недодержал», — бормотала Элен, разглядывая размытый силуэт соседки на фотобумаге, пока запах жареного лука с нижнего этажа смешивался со звуками трамвая на улице Риволи. В пятницу, когда дождь залил объектив, она увидела, как незнакомец в коричневом пальто вынес из квартиры женщины сверток, похожий на детский одеяло. Марта, хозяйка кошки с оборванным ухом, шепнула в лифте: «Она не выходила три дня. Почтальон стучал — тишина».

В берлинском кафе у вокзала Зоологический сад Люк Бертран, журналист с поддельным паспортом, положил перед Элен конверт с вокзальными билетами. «Твой сосед связан с группой из Шарлоттенбурга, — сказал он, помешивая сахар, прилипший к дну стакана. — Ищи черный «Ситроен» с вмятиной на крыле». Перестрелка в римском тоннеле у площади Испании оборвалась, когда Карло, таксист с шрамом на скуле, выхватил у Элен чемодан с пленками. «*La finestra*, — прошептал он, указывая на окно третьего этажа в переулке, где мокрые тротуары отражали неоновую вывеску бара. — *Loro sanno tutto*». Утром ставни захлопнулись, оставив на подоконнике след от кофейной чашки.