Дэрил (1985)

Двенадцатилетний Дэрил копошится в гараже между ржавыми банками краски и старыми покрышками, пока его отец Артур на смене на фабрике «Бартон Стил». Мать Мейв, с иголкой в зубах, чинит соседке платье с оборванным подолом. В ящике с инструментами Дэрил находит радиоприемник «Zenith» 60-х, с треснувшим корпусом. Подключив батарейки, он ловит прерывистый голос: «Эй, тут кто есть?». Девочка Лена, из калифорнийского городка Санта-Монита, рассказывает, что ее папа-инженер неделями не выходит из лаборатории, а сама она рисует в тетради роботов с крыльями. «У нас сегодня в столовой подали что-то зеленое», — смеется Дэрил, размазывая мармит на хлебе. «У нас авокадо в каждом втором блюде», — отвечает Лена, хрустя чипсами. Они спорят, какая музыка лучше — The Clash или Blondie, пока сигнал не заглушает гудение холодильника Мейв.

Артур приносит увольнение в конверте с жирным штампом. Теперь он целыми днями сидит у телевизора с банкой «Guinness», а Мейв, стирая чернильное пятно с рубашки учительницы, шепчет: «Надо брать заказы из ломбарда». Лена, узнав о переезде в Техас, разбивает кружку с надписью «NASA» — подарок отца. «Ты никогда не слушаешь!» — кричит она в радио, пока Дэрил, украв из кабинета физики транзисторы, лезет на водонапорную башню. Ветер срывает с него кепку, Лена в это время карабкается на антенну над бассейном. «Смотри, Орион», — говорит он, а в ответ — треск. Только шум прибоя — или может, это помехи? — доносится из динамика. На следующий день Дэрил находит в почтовом ящике конверт без марки: рисунок мальчика в кепке, летящего над океаном.