Место отдыха (1986)

Лена, в рваных джинсах и с фонариком в руке, пробирается через заросли крапивы к заброшенной даче на окраине Брукхейвена. Джейк, её младший брат, спотыкается о ржавые рельсы старой детской железной дороги, которая когда-то вела к парку аттракционов. В гостиной дома, под слоем пыли, они находят коробку с фотографиями 1940-х: чьи-то пикники у озера, женщины в платьях с цветным принтом. «Этот мужчина на всех снимках… У него нет лица», — бормочет Джейк, тыча пальцем в выцветший уголок. Лена замечает на обороте надпись чернилами: *«Они возвращаются, когда играет музыка из ротонды»*.

За ужином в закусочной *Mabel’s Diner* Лена рисует на салфетке схему города, соединяя точки — сгоревший кинотеатр, затопленный подвал школы, дом с закрытыми ставнями на Персиковой улице. Официантка Дотти, жуя жвачку, бросает: «Ваш папаша тоже копался в этом, пока не свалился с крыши элеватора». Ночью Джейк включает старый кассетный плеер, найденный в даче: из динамиков льётся вальс, смешанный с шёпотом. На стене их трейлера появляются тени — высокие, с неестественно длинными пальцами. «Выключи!» — кричит Лена, но кнопка заедает. Утром на пороге — следы грязи, пахнущие серой, и рассыпанные леденцы из закрытого десятилетия назад киоска у пристани.