Психо 3 (1986)

Норман Бейтс, в очках с толстыми линзами, ковыряет отколотую краску на стойке регистрации мотеля. За окном — треснувшая вывеска с недожатым гвоздем, качающимся на ветру. В номер 12 заселяется Моника, девушка в мятой юбке и с рюкзаком, от которого пахнет ладаном. «У вас санузел работает?» — спрашивает она, поправляя распустившийся шарф. Норман кивает, не отрываясь от ее шеи — там родинка, как у той блондинки из 60-го. Ночью он слышит, как Моника звонит кому-то из таксофона у автобусной остановки: «Они меня найдут, если останусь тут…»

За мотелем, за холмом с высохшим кустарником, стоит монастырь. Сестра Маргарита, с четками в мозолистых пальцах, ищет Монику по следам мокрой грязи на каменном полу. «Беглянка думает, что Бейтс ее спасет?» — бормочет она, разглядывая газетную вырезку о пропаже девушки. Норман тем временем чинит протекающий кран в ванной номера 9, напевая обрывки колыбельной. Когда Моника случайно задевает чучело совы в холле, он хватает ее за запястье: «Вы не должны были это трогать». На следующий день сестра Маргарита стучит в дверь мотеля с фотографией в руках, а из грузовика у въезда доносится радио — диктор говорит о пропавшей туристке.