Психо 4: Начало (1990)

Дом на холме, облупившаяся краска на ставнях. Норман Бейтс, шестнадцать лет, моет полы в аптеке после школы. Норма, мать, шипит над тушеной капустой: «Скажи спасибо, что мистер Рудольф тебя взял. Без отца ты ничто». Вечерами Норман прячет под кроватью письма от Чета — грузчика с вокзала, который приносит консервы и шепчет: «Твоя мать — гребаная истеричка». На кухне трещит радиоприемник, Норма выключает его резким движением, когда Норман пытается поставить пластинку с джазом.

Лето 1948-го. Норма разбивает фарфоровую куклу об стену, узнав, что сын тайно встречался с девушкой из кафе. «Ты меня бросишь, как все», — рыдает она, запах лекарств от мигрени смешивается с духами «Evening in Paris». После похорон матери — сердечный приступ в ванной — Норман находит её ночной халат в шкафу. Голос Нормы скрипит в голове: «Вытри посуду, идиот». Чет приезжает с бутылкой виски, требует долю в бизнесе. Норман режет стейк тем же ножом, что чистил рыбу утром, повторяя: «Мама не любит гостей после восьми».