Римини, Римини (1987)

Лука, грузчик с рыбного рынка на via Destra, каждое утро замечал, как в порт заезжали белые фургоны без опознавательных знаков. «Смотри, Марчелло, вчера опять два ящика не сошлись в накладной», — бормотал он, разгружая тухлую треску. Марчелло, его напарник с татуировкой якоря на шее, отмахивался: «Не лезь не в своё дело, у тебя жена на сносях, забыл?» Дома, за столом с крошащейся фокаччей, мать Луки, Роза, крестила хлеб: «Опять этот Сильвио из мэрии звонил. Говорит, документы на лодку потерял». Сестра Анджела, облизывая пальцы после крема-карамели, перебивала: «Он врешь, в баре «Стелла» все шепчутся, что он с немцами дела крутит».

Анджела подрабатывала горничной в отеле «Адриатико», где по ночам в номере 305 включали телевизор на полную громкость. Однажды, протирая зеркало, она услышала обрывки фразы: «…груз через четверг, полиция в доле». Её парень, Эмилио, курьер на Vespa, исчез на два дня, вернулся с синяком под глазом: «Случайно врезался, не вопрос». Лука, встретив Франку — рыжую журналистку из «Коррьере» — в кафе «Гамбалунга», сунул ей смятый листок с цифрами. «Это счета Сильвио, — прошептал он. — Тут суммы на…». Грохот упавшей кофемашины заглушил конец фразы. Через неделю Марчелло нашли в канале у моста Тиберия, в кармане — ключ от сейфа и билет на футбол «Болоньи».