Домашняя вечеринка (1990)

Джейк, старшеклассник с вечно мятыми рубашками, каждую пятницу устраивал тусовки в гараже родителей, пока те уезжали к тёте Марго. Его друг Маркус, фанат хип-хопа в мешковатых джинсах, тащил колонки из подвала, а соседка Лиза, с розовой заколкой в волосах, пыталась испечь кексы, но вечно пригорали. «Слушай, если твой папа опять накроет наш звук, я тебя в реке утоплю», — ворчал Маркус, поправляя бандану. В углу гаража валялась разбитая лампа с прошлой вечеринки — Джейк обещал починить, но руки не доходили.

К десяти вечера собирались человек пятнадцать: Тина из математического кружка танцевала на старом диване, оставляя следы от губной помады, а застенчивый Эрик из параллельного класса прятал бутылку вишнёвой газировки за стопкой пластинок. «Тише, кажется, миссис Кларк с третьего этажа опять вызвала копов!» — кричала Лиза, вытирая руки в фартуке с котиками. Джейк выключал свет, все замирали, слыша за окном шаги. Оказалось — просто почтальон шёл домой. «Ну ты и параноик», — смеялся Маркус, включая кассету с Public Enemy. К утру на полу оставались крошки, пустые стаканчики, а Джейк соскребал воск от свечей с отцовского рабочего стола, думая, как объяснить царапину на двери.