Местный стигматик (1990)

Лена, в потёртой кожаной куртке, каждое утро рисует мелом круги вокруг заброшенной водонапорной башни на окраине Брекенвилля. Её брат Джейкс, с перемотанной изолентой гитарой за спиной, находит в ржавой почтовой будке обрывки газет 60-х: «Пропавший ребёнок: версия о ритуале». В кафе «Сильвия» с липкими столиками Лена тычет пальцем в фото с треснувшим углом: «Смотри, у него та же родинка на шее, что у учителя химии». Официантка Дот, жуя жвачку, бросает: «Вам бы к мисс Гретхен сходить. Она в старом приюте карты раскладывает, шепчут, мертвых вызывает».

За аптекой, где пахнет плесенью и лавандовым маслом, Джейкс сталкивается с Рэем — бывшим морпелом, который теперь копает ямы под «особые заказы». «Не лезьте в дела, которые пахнут серой», — рычит он, разгружая мешки с известью. Лена пробирается в подвал библиотеки через окно с выбитым стеклом: между стеллажами с пыльными томами она находит дневник с водяными пятнами. «Они думали, что закроют это молитвами, — читает она вслух, — но земля тут живая. И голодная». На полях — детские каракули, повторяющие узор на полу заброшенной церкви, где Джейкс на прошлой неделе нашёл мёртвого ворона с зашитыми глазами.