Виновен по подозрению (1990)

Дэвид Мерелл, режиссер с студии Warner Bros., задерживается после съемок, разбирая плёнки в затемнённом монтажном цеху. Его ассистентка, Лора, приносит кофе в бумажном стаканчике: «Мистер Лэзмэн звонил. Говорит, комитет перенёс встречу на четверг». Дома, в Голливуде, жена Рут складывает детские игрушки в коробку, пока их сын Томми строит башню из кубиков у камина. По радио передают речь сенатора Маккарти — Дэвид щелкает выключателем, бормоча: «Хватит на сегодня».

На студии продюсер Джо Лэзмэн, в помятом пиджаке, разбрасывает документы по столу: «Давай без героизма, Дейв. Назови пару левых сценаристов — и ты снова в игре». Мерелл отказывается, теряет контракт. Вечером он сидит в баре Musso & Frank, потягивая виски, пока бармен вытирает стойку тряпкой. Соседка по столику, актриса Дорис, шепчет: «Меня вчера вызвали. Спросили про тебя». Через неделю Дэвид забирает Томми из школы, замечая за собой чёрный седан. Сын тянет его за рукав: «Почему мы больше не ходим в парк?»