Бен Пьяцца

Джессика, 16 лет, каждое утро выковыривала крошки из подгорелого тоста, пока мать не замечала царапин на фарфоровой тарелке. В школе она прятала руки под партой — пальцы нервно выбивали ритм против деревянной поверхности. После уроков Лора, единственная подруга, спрашивала: «Ты опять не спала? У тебя тени, как синяки». Джессика молчала, рисуя в тетради спирали, которые превращались в глаза. По ночам голоса за окном шептали: «Ты сломала вазу в гостиной в семь лет — они всё помнят». Она включала
Шериф Джек Морган вернулся в Санта-Розу после пяти лет отсутствия. Городок за это время превратился в гнездо контрабандистов — пыльные улицы патрулировали люди Тома Карвера, владельца салуна *Красный Ястреб*. В первый же вечер Джек наткнулся на труп скотовода Лукаса Бойда возле старой мельницы. «Сам повесился, — усмехнулся Карвер, вытирая стаканы за стойкой, — жаль, не успел расплатиться за виски». Шериф заметил следы веревки на запястьях Лукаса, но местный доктор Эдгарс отказался писать в
Джуни Мун, 17 лет, живет в прибрежном городке Блэкрок, штат Мэн. Каждое утро перед школой она помогает отцу чинить рыбацкие сети в гараже с покосившейся дверью, пахнущем соляркой и старыми покрышками. По четвергам после уроков она тайком встречается с Лео Картером, сыном владельца местной консервной фабрики, который привозит ей теплые пончики из закусочной "Волна". «Опять резиновые, — смеется Джуни, откусывая краешек, — ты бы хоть варенья добавил». Лео молча поправляет кепку, на
Дэвид Мерелл, режиссер с студии Warner Bros., задерживается после съемок, разбирая плёнки в затемнённом монтажном цеху. Его ассистентка, Лора, приносит кофе в бумажном стаканчике: «Мистер Лэзмэн звонил. Говорит, комитет перенёс встречу на четверг». Дома, в Голливуде, жена Рут складывает детские игрушки в коробку, пока их сын Томми строит башню из кубиков у камина. По радио передают речь сенатора Маккарти — Дэвид щелкает выключателем, бормоча: «Хватит на сегодня». На студии продюсер Джо Лэзмэн,