Я никогда не обещала тебе сад из роз (1977)

Джессика, 16 лет, каждое утро выковыривала крошки из подгорелого тоста, пока мать не замечала царапин на фарфоровой тарелке. В школе она прятала руки под партой — пальцы нервно выбивали ритм против деревянной поверхности. После уроков Лора, единственная подруга, спрашивала: «Ты опять не спала? У тебя тени, как синяки». Джессика молчала, рисуя в тетради спирали, которые превращались в глаза. По ночам голоса за окном шептали: «Ты сломала вазу в гостиной в семь лет — они всё помнят». Она включала радио на полную громкость, заглушая их статикой.

В клинике «Серебряный берег» доктор Ричардс, в очках с толстыми линзами, разглядывал её рисунки: «Это Король Теней?» — «Он живет в стене за кроватью», — бурчала Джессика, сжимая пластиковый стаканчик с таблетками. Сеансы прерывались, когда она царапала ручку кушетки, оставляя зазубрины на краске. В столовой пациент с ожогами на руках поделился пудингом: «Они здесь недосоленный делают». По вечерам Джессика считала трещины на потолке, пока медсестра не выключала свет. Через месяц мать привезла её старую куртку с запахом домашних пирогов — Джессика разорвала подкладку, но позже сшила нитками из больничного халата.