Он сведет меня с ума (1991)

Лайла, 23 года, работает в городской библиотеке Портсмута. Каждый вторник в 17:15 мужчина в поношенном твидовом пиджаке берет сборник стихов Эмили Дикинсон. "Опять 109-й номер каталога?" — шепчет коллега Мэгги, разбирая возвращенные книги. Джейкоб представляется на третьей неделе: его пальцы оставляют следы на пыльной обложке, когда он внезапно кладет в книгу обрывок чека с номером телефона. По дороге домой Лайла замечает его «Шевроле Камаро» 1987 у автомойки — он моет машину в перчатках, хотя на улице +30.

В её квартире на Бейкер-стрит пахнет плесенью от протекающего кондиционера. Телефон звонит в 2:14 ночи: "Ты забыла заварить чай с мятой сегодня". Джейкоб стоит под фонарем напротив, жуя леденец на палочке. Когда Лайла врывается в его съемную комнату над гаражом, она находит коробку с обрезанными газетными статьями — все о её ДТП год назад. "Ты умерла под знаком 'стоп', — он поправляет очки, пачкая пальцы в типографской краске. — Но я тебя исправил". В кармане его пиджака она позже находит билет на автобус до Альбукерке — тот самый, что потеряла в день аварии.