Убийство по-американски (1991)

Мэрибет, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, нашла в кармане сданной кем-то книги дневник Бекки Эймс — девушки, чье тело выловили из реки за неделю до этого. В тетради с облезлой клеенкой были записи о встречах с шерифом Ли Харпером возле старого элеватора: *"Он сказал, шум машин заглушит любые крики"*. Расследование Мэрибет началось с визита к Бетси, сестре погибшей, которая жила в трейлере за автостоянкой. Там пахло пережаренным маслом, а на столе валялись квитанции от ломбарда — Бетси пыталась выкупить мамино кольцо. *"Шериф тут прошлой ночью был, — прошептала она, — спрашивал про какую-то коробку из-под обуви"*.

Джордж, муж Мэрибет, ворчал за ужином, разминая вилкой холодный мясной рулет: *"Тебе надо бросить это, прежде чем Ли начнет копать в нашем огороде"*. Но она уже ехала к заброшенной ферме Бекки, где под половицей в спальне нашла пачку писем от местного депутата. В гараже Ли застал ее, когда она копошилась в ржавом ящике с инструментами. *"Ты как крыса, — бросил он, — но даже крысы тонут, если плавать не умеют"*. На следующий день Бетси исчезла, а в библиотеке Мэрибет обнаружила на стуле мокрый пиджак с пропуском нефтебазы — там работал Джордж.