Мыльная пена (1991)

В Риверсайде, штат Огайо, Маргарет Харпер втирает лавандовый крем в потрескавшиеся руки, пока муж Грегори листает счета за электричество. Их фабрика на Первой улице — кирпичное здание с ржавой вывеской «Harper & Sons» — три недели простаивает. «До конца квартала осталось 12 дней, — бросает Грегори, — или увольняем Сэма, Луизу и ещё пять из упаковочного цеха». Эмили, их дочь, в это время в цеху перебирает бракованные бруски мыла: один с вкраплениями металла она прячет в карман халата. «Ты снова везешь это в лабораторию?» — спрашивает Карлос Мендоза, грузчик с татуировкой якоря на запястье. «Если папка узнает, что я проверяю пробы без его разрешения...» — Эмили обрывает фразу, поправляя очки.

Майкл, младший сын, в Нью-Йорке покупает сигареты «Camel» для Лоры Дженсен — они сидят на пожарной лестнице её квартиры в Бруклине. «Твой отец всё ещё сливает отходы в реку? — Лора достаёт из рюкзака фото: рыба с бельмом на глазу. — Это в двух милях от вашего склада». Майкл молчит, глядя на её зелёный лак на ногтях. Тем временем в Риверсайде Карлос вытаскивает из шкафчика в цеху конверт с билетами до Мехико. «Хватит прятаться, — он вкладывает один билет в блокнот Эмили. — Или ты решила стать призраком этой фабрики, как твоя мать?» В тот же вечер Маргарет находит в прачечной окровавленный платок Грегори — он кашляет с тех пор, как чинил вентиляцию в цеху с серыми трубами.