Старик Зет (1991)

Хироши Накамура, 72 года, каждое утро протирал витрины магазина *TechStar* в районе Синдзюку. На полках — перегоревшие лампы, радиодетали 70-х, кассеты с потрескавшимися этикетками. В четверг, разбирая коробку из подвала, он нашел транзистор с гравировкой «Z-417». «Шумит, как мотороллер», — пробормотал он, встряхивая устройство. Мичико, практикантка, закатила глаза: «Опять хлам тащишь? Выбрось до закрытия». Хироши сунул транзистор в карман халата, запер магазин и пошел к станции Кэйо, обходя лужи от кондиционеров.

В квартире над закусочной «Акаибори» Хироши подключил транзистор к паяльнику. В 2:14 ночи из динамика прорвался женский голос: «Ты помнишь храм в Камакуре?» Он уронил паяльную лампу — голос принадлежал Аяко, погибшей при бомбежке Нагано в 45-м. На следующее утро Хироши принес в магазин катушечный магнитофон «Sony», пытаясь записать сигнал. Такуро, сосед-водопроводчик, заглянул через окно: «С ума сошел, старик? Там только шум!» К полудню транзистор расплавился, оставив пятно смолы на прилавке. Хироши выбросил остатки в мусорный бак за углом, но до конца смены перебирал старые фотографии под стойкой.