Тиэ Сато

Хироши Накамура, 72 года, каждое утро протирал витрины магазина *TechStar* в районе Синдзюку. На полках — перегоревшие лампы, радиодетали 70-х, кассеты с потрескавшимися этикетками. В четверг, разбирая коробку из подвала, он нашел транзистор с гравировкой «Z-417». «Шумит, как мотороллер», — пробормотал он, встряхивая устройство. Мичико, практикантка, закатила глаза: «Опять хлам тащишь? Выбрось до закрытия». Хироши сунул транзистор в карман халата, запер магазин и пошел к станции Кэйо, обходя