Очень верная жена (1992)

Светлана, 34 года, работает швеей на фабрике «Красный Октябрь» в Питере. Каждое утро она варит овсянку на газовой плите, пока муж Дмитрий, водитель троллейбуса, спит на раскладном диване. Их квартира в хрущёвке на проспекте Стачек — обои с желтыми пятнами, треснувшая раковина. «Опять маршрут меняют, — бормочет он, завязывая шнурки, — к восьми вечера вернусь». Светлана замечает след помады на его воротнике, но молчит, вытирая тряпкой крошки со стола. В обеденный перерыв соседка Марфа Петровна, бывшая учительница, шепчет: «Видела его вчера у кинотеатра «Москва» с кассиршей из гастронома».

Дмитрий пропадает на «левых» рейсах, возит контрабандные джинсы с финской границы. Светлана, пахнущая машинным маслом, тайком проверяет его куртку — находит билеты в Таллин и зажигалку с надписью «Лена». Вечером, разбирая картошку в сетке, она спрашивает: «Сколько платят за перевозку тех магнитофонов?». Он хлопает дверью. На следующий день она берет отгул, едет на Финляндский вокзал, прячется за киоском «Союзпечать». Видит, как он грузит ящики в грузовик, смеется с женщиной в красном плаще. «Дохуя наварили?» — кричит Светлана, хватая ящик за край. Водитель соседнего ЗИЛа свистит: «Баба, не рыпайся — себе дороже».