Ночь, в которую мы никогда не встретимся (1993)

Один день в неделю. Ровно столько времени у каждого из четырёх незнакомцев, делящих одну квартиру. Продавец из гастронома приходит туда в надежде встретить любовь. Ассистентка дантиста, которая пишет картины, - чтобы остаться наедине с холстом. Трое бизнесменов занимают комнату пивом и спортивными трансляциями. Правила просты: в свой день ты здесь хозяин, в чужой - лишь гость. Но стены тонкие, а чужая жизнь невольно подглядывается. Мечта продавца упирается в расписание: как найти ту самую, если ваши дни никогда не совпадают? Квартира превращается в сообщающиеся сосуды, где каждый оставляет след, даже не встречаясь с соседом. Герой смотрит на запертую дверь комнаты, где могла бы быть она, и не знает, что сильнее: желание нарушить правило или страх разрушить хрупкое равновесие.