Он видит тебя, когда ты спишь (2024)

Лора, медсестра из клиники в Спрингфилде, каждую ночь перед сном проверяет замки на дверях и окнах. Ее дочь Элли, 12 лет, рисует на обоях фигуры в плащах — говорит, они шепчут ей сквозь вентиляцию. В подвале их дома Лора находит старые газеты 1998 года: заметка о пропавшем мальчике, фото которого совпадает с портретом в школьном проекте Элли. *«Почему ты не спросила, откуда я знаю его имя?»* — дочь тычет карандашом в газету. Шериф Марк, бывший парень Лоры, приезжает на вызов о взломанном сарае — внутри только следы грязи и пустая упаковка от сигарет *Marlboro*, как те, что курил ее отец.

На заправке у шоссе 17 кассирша Рита показывает Лоре записи с камер: каждую среду в 3:15 утра к дому подъезжает черный фургон. Врачи в клинике смеются над ее историей про «ночного гостя», пока санитар Грег не признается: *«Я видел его в палате 4Б. Стоял у окна, пока старик Брэдли умирал — даже не пикнул на мониторе»*. Лора крадет журнал посещений — в графе за последний месяц подряд повторяется номерной знак *XJ7-892*. Когда Марк проверяет базу, выясняется: машина принадлежала лесорубу, который исчез в тех же лесах в 98-м. Элли тем временем перестает спать — на ее телефоне голосовые заметки с хриплым дыханием и фразой *«Не бойся, я не войду… пока»*.