Маленькие кусочки (2024)

Лина просыпается в шесть утра в своей студии на Лейк-Шор-Драйв, разбивает кружку с кофе, пока пытается достать засохшую рубашку из-под кровати. В кафе «Brew Haven» она моет посуду с нарастающим раздражением: Джейк, бариста с татуировкой лисы на шее, вечно забывает заказать сахар. «Ты опять засыпал в подсобке вместо инвентаря?» — бросает она, вытирая пенку с кофемашины. По дороге домой в метро Лина спорит с сестрой Алисой по телефону: «Мама сказала, ты не приходила три недели. Опять твои «дела»?». Алиса молчит, а потом сбрасывает — на фоне слышен гул толпы.

За углом от кафе, в переулке с разбитыми фонарями, Лина натыкается на ржавый чемодан с карманными часами внутри. Стрелки двигаются назад, когда она прикасается. «Черт, что за…» — шепчет она, засовывая их в карман куртки. На следующий день миссис Эверетт, соседка с третьего этажа, стучит в дверь: «Вы видели голубей? Они исчезли. И мой кактус цветет в октябре». Лина проверяет часы — циферблат теперь светится. В библиотеке на Мичиган-авеню она рыщет в архивах, пока охранник ворчит: «Закрываем через десять». На странице газеты 1987 года она видит фото Джейка, стоящего у той же кофемашины.