Да здравствует жизнь (2024)

Чэнъань, парень в застиранной куртке, каждое утро просыпался в комнатке над автомастерской, где воздух пах соляркой и старыми одеялами. Его соседка Линь Сяо, дочь владельца пекарни «Золотой колос», носила фартук в муке и собирала крошки с прилавка, пока отец кашлял за шторкой. «Опять в трубы уставился?» — бросила она Чэнъаню, когда тот, как обычно, замер у ржавого балкона, глядя на дымящиеся трубы завода «Хуафэн». «Там, за смогом, — ответил он, не оборачиваясь, — видишь, как солнце ломается о крыши? Похоже на старую неоновую вывеску».

В пятницу Чэнъань украл антибиотики из аптеки на рынке «Красный фонарь» — у Линь Сяо дрожали пальцы, когда она прижала его запястье у мусорных контейнеров: «Отец умрёт, даже если ты принесёшь всю аптеку. Дай сюда». Он выронил блистеры, и таблетки закатились под лотки с трескающимися пельменями. Потом, чиня её сломанный мопед, царапал отвёрткой болт и сказал: «В Шанхае мост через Хуанпу... там свет по проводам бежит, как кровь». Они поехали ночью на свалку за запчастями — Линь Сяо, обернув шею его шарфом с запахом бензина, считала разбитые фары, а Чэнъань, спотыкаясь о ржавые трубы, искал целый карбюратор.