Волшебные лимонные дольки (2024)

Мира, 28 лет, работает в кафе «Солнечный уголок» в Торонто, каждое утро режет лимоны для освежающего чая. Кевин, её брат-подросток, ворчал: «Опять эти лимоны? Может, перейдёшь на апельсины?» — но однажды кухонный нож соскользнул, капли попали на старую карту Ванкувера, висевшую над раковиной. На бумаге проступили улицы, которых не было раньше: переулок Секвойи, 14, с отметкой «спросить у садовника». Вечером Мира нашла этот адрес — полуразрушенную оранжерею, где росло дерево с плодами, похожими на стеклянные шары. Внутри одного она увидела лицо женщины, повторявшее её черты.

Кевин, пока Мира чинила сломанную кофеварку, случайно выжал лимон на её ноутбук — экран вспыхнул, показав видео из 1987 года: мужчина в плаще искал вход в оранжерею. «Это дед», — прошептала Мира, узнав татуировку на его руке. Элла, их соседка-пенсионерка, принесла пирог с ревенем и спросила: «Почему у вас вчера окна светились зелёным?» На следующий день в кафе появился незнакомец в сером костюме — попросил «лимонный торт без сахара», а на салфетке нарисовал дерево с тремя корнями. Мира разглядела тот же символ на рукаве Кевина, пока он спал.