По ту сторону (2024)

В Риме Ливия, сотрудница муниципальной библиотеки, обнаруживает в потрепанном конверте 1968 года письма своей прабабушки Клары к некоему Сальваторе. Чернила выцвели, часть строк съела плесень. «*Синьора Бьянки опять принесла коробку с макулатурой*, — ворчит коллега Марио, вытирая очки. — *Ты весь день ковыряешься в этом хламе*». Ливия выхватывает листок с адресом в Чикаго — угол Тейлор-стрит и Окленд-авеню. На обороте детский рисунок: красный велосипед и дата — 12.04.1975. В квартале Трастевере, за столиком кафе «Antico Caffè», она показывает находку брату-антиквару Карло. Тот мнёт в руках серую кепку: «*Этот Сальваторе — тот самый дядя, который сбежал от нонны с кассой кооператива?*»

В Чикаго Эмилио, кузен Ливии, чинит в гараже на 18-й улице старый «Кадиллак», когда в дверь врывается девушка с рюкзаком. «*Ты даже не позвонил после похорон отца*, — бросает Ливия, доставая смятую карту района. — *Здесь был магазин Клары. Ищи кирпичное здание с трещиной в форме молнии*». В подвале заброшенной прачечной они находят ящик с аудиокассетами: голос мужчины на сицилийском диалекте упоминает «*груз из Палермо*» и фамилию Ринальди. На следующее утро дверь гаража исцарапана — чёрный крест и надпись мелом: «*Basta curiosità*». Эмилио разбивает кружку об асфальт: «*Дед говорил — Ринальди сожгли бар их семьи в 83-м. Из-за долгов*». Ливия перематывает плёнку на повторе: в фоне слышен гудок парома — такой же, как в её сне про Неаполь.