Скейтерша (2024)

Зои, 17 лет, донашивает потёртые кеды с нарисованными маркерами акулами, пока катит по асфальту заброшенного парка в Санта-Элине. Её доска — синяя с трещиной у правой подвески — досталась от старшего брата, который сейчас сидит в тюрьме за драку в баре. По утрам она развозит заказы из веганской пекарни «Green Crust» на велике с прикрученным к раме скейтом. В обеденный перерыв трениет кикфлипы у дренажной трубы за школой, где Рей, её друг-гик в очках с фиолетовой оправой, чинит ей подшипники, ворча: «Опять пески набились? Тебе бы лендятютить, а не гриндить по пустырям».

Конфликт выстреливает, когда мэр объявляет о сносе парка под элитный ЖК. Зои находит в груде хлама у Лилы — рыжей анархистки, рисующей кислотные граффити на трансформаторных будках — старую камеру VHS. Они снимают ролик: Зои прыгает через горящую покрышку, пока Лила читает за кадром письмо брата из тюрьмы: «Не дай им превратить наши кочки в их золотые унитазы». Видео взрывает TikTok, но охранник из стройфирмы ломает Зои доску. Рей ночью паяет под парковым фонарём GPS-трекер из старых часов. «Прикрутишь к следующей доске — отследим, куда их вывозят», — говорит он, заливая суперклей на царапину от ключа на её руке.