Безбожные дети (2024)

Лейла, 17 лет, в рваном джинсовом шарфе, каждое утро пробирается через заросший пустырь к заброшенной фабрике «Рэдстоун» на окраине Чикаго. Там Джейк, ее сводный брат, чинит старый магнитофон, найденный в груде металлолома: «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под ее глазами. Она ворует энергетики из магазина миссис Гарсиа, пока та крестится, ругая «дьявольскую музыку» из динамиков. По вечерам они рисуют граффити на водонапорной башне — перечеркнутый крест, дата «12.04», цифры, которые Лейла видит в кошмарах.

Запах горелой пластмассы ведет их в подвал церкви Святого Иакова, где Итан, сын пастора, прячет коробки с VHS-кассетами: на записях — ритуалы с участием их родителей. Миа, соседка-фотограф, сливает сканы в темный чат: «Вы точно хотите это увидеть?» На кухне у Лейлы треснутая кружка с надписью «#1 Mom» лежит рядом с письмом из соцслужб — опека грозит разлучить ее с Джейком. Когда Итан исчезает, оставив в алтаре кляп из своей рубашки, Джейк ломает дверь ризницы кухонным ножом: «Мы не играем в их правила».