Это не я (2024)

В прибрежном городке Альмерия 34-летняя Лола возвращается после смерти матери. Она находит в старом чемодане под кроватью пачку писем с подписью «Висенте» — имени, которого нет в семейных историях. В баре «Ла Конча» бармен Матео, друг детства, роняет: «Твой отец всегда прятал ключи от погреба. Говорил, там крысы». На следующий день Лола взламывает замок и обнаруживает детские ботинки с выцветшей меткой «V.M.», а под половицей — фотографию матери с незнакомым мальчиком.

Выясняется, что Висенте — её старший брат, пропавший в 90-х после конфликта отца с местным застройщиком. Сейчас Висенте работает механиком в гараже на окраине, меняет масло в «Ситроене» 1998 года, руки в чёрных трещинах от солярки. Мэр Эрнесто, тогдашний помощник застройщика, устраивает встречу в своём кабинете с кожаным креслом и пепельницей в форме якоря: «Твоя семья уже заплатила. Не копай». Лола подслушивает разговор тёти Росы с соседкой на рынке: «Они тогда увезли его в больницу в Гранаду, но документы сгорели». По вечерам она собирает пазлы из обрывков — школьный дневник брата с оценкой «неуд» по геометрии, синий камень с выцарапанным «Л.С.», запах жасмина от маминых платьев, которые она всё ещё не решается выбросить.