Бог здесь (2024)

В пригороде Спрингфилда, штат Огайо, 17-летний Элайджа Морроу каждое утро заказывает в кафе "Двойной эспрессо" латте с сиропом груши, пока его младшая сестра Миа ковыряется в рюкзаке, теряя ключи от старого форда. После школы они идут в библиотеку на Пайн-стрит, где их друг Картер, в крашеной коже и с наушниками на шее, рисует граффити на стене заброшенного моста. "Ты вообще в курсе, что твоя собака походу съела мою домашку по алгебре?" — бросает Картер, вытирая руки об джинсы. В тот же вечер, пока Элайджа чинил разбитый монитор в подвале, за окном мелькнул силуэт в плаще — без лица, но с запахом дождя и металла.

На следующий день в школьном спортзале, во время сборки декораций к спектаклю, незнакомец в потрёпанных кроссовках помог Миа поднять ящик с краской. "Меня зовут Тео", — сказал он, поправляя очки с треснувшей линзой. К вечеру выяснилось: Тео знает, где найти пропавшего пса Картера, описывая двор за аптекой с точностью до ржавой велосипедной цепи. Но когда Элайджа спросил, откуда он, Тео рассмеялся: "Ты же видел меня вчера у дренажной трубы — я там живу с 1983-го". Позже, за мороженым в парке, Миа нашла в кармане куртки Тео фотографию их матери, умершей пять лет назад, — на снимке он стоял рядом, будто не старея.