В пригороде Спрингфилда, штат Огайо, 17-летний Элайджа Морроу каждое утро заказывает в кафе "Двойной эспрессо" латте с сиропом груши, пока его младшая сестра Миа ковыряется в рюкзаке, теряя ключи от старого форда. После школы они идут в библиотеку на Пайн-стрит, где их друг Картер, в крашеной коже и с наушниками на шее, рисует граффити на стене заброшенного моста. "Ты вообще в курсе, что твоя собака походу съела мою домашку по алгебре?" — бросает Картер, вытирая руки об
Майкл, 27-летний шеф с татуировками на предплечьях, переезжает из Чикаго в портовый городок Брекенвиль, чтобы спасти ресторан *Mariner’s Fork* после смерти отца. На кухне он сталкивается с Эмили — упрямой су-шеф с рыжими волосами, которая десятилетиями хранила рецепт крабового биска от его семьи. «Ты даже не знаешь, как чистить луизианских раков», — бросает она, перемазывая фартук соусом табаско. По вечерам Майкл копается в старых журналах учета поставок, находит пометки отца о «долге перед
Кардинал Майкл Бреннан, в костюме с потёртым подолом, три дня не спал, готовя речь для встречи в аэропорту Джона Кеннеди. Папа Лукас I, бывший архиепископ Буэнос-Айреса, опоздал на час из-за грозы над Квинсом. В зале ожидания мэр Нью-Йорка Кармен Ривера, поправляя синий шарф, шептала помощнику: «Он точно поймёт про финансирование приютов?» В свите Папы монахиня Анна, 23 года, еле удерживала зонт над его головой, пока он целовал асфальт — камера телефона старушки в толпе сняла, как паж уронил
Лайза Морган, пятнадцать лет, перешла в старшую школу «Вествью» после переезда в индустриальный пригород Чикаго. В первую неделю Эван Картер, капитан футбольной команды, разлил на неё томатный суп в столовой, крикнув: *«Новичкам тут не рады!»*. Одноклассники засмеялись, кроме Софии Ривера — тихой девушки с фиолетовыми прядями в волосах, которая позже передала Лайзе салфетку с надписью *«Не обращай внимания. Он боится, что его заменят»*. После уроков в ржавой дверце шкафчика Лайзы появились
В приморском городке Брекенсвилл местный бармен Эдди Морроу находит в подсобке клуба «Якорь» окровавленный нож с инициалами «Р.К.». Он звонит детективу Лорен Хейс, которая уже третий месяц расследует исчезновение рыбака Грега Толберта. В морозильнике портовой закусочной «Морская собака» Лорен обнаруживает замёрзшую руку с татуировкой якоря – такой же, как у Грега. «Ты опять не спала?» – бросает ей шериф Карл Дюрант, указывая на пятно кофе на её потрёпанной кожаной куртке. Тем временем подросток
Эмили, библиотекарь из захолустного городка Сноу-Фолс, копается в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Между пыльными ёлочными игрушками и потрёпанными открытками она находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На странице с пометкой *1947 год* — история о невыполненном обещании: местный мальчик Томми Уолш попросил Санту вернуть отца с войны, но письмо затерялось среди ветвей ели. "Ты уверена, что это не просто сказка?" — Джейк, её младший брат, щурится при свете