Визит Папы Римского (2023)

Кардинал Майкл Бреннан, в костюме с потёртым подолом, три дня не спал, готовя речь для встречи в аэропорту Джона Кеннеди. Папа Лукас I, бывший архиепископ Буэнос-Айреса, опоздал на час из-за грозы над Квинсом. В зале ожидания мэр Нью-Йорка Кармен Ривера, поправляя синий шарф, шептала помощнику: «Он точно поймёт про финансирование приютов?» В свите Папы монахиня Анна, 23 года, еле удерживала зонт над его головой, пока он целовал асфальт — камера телефона старушки в толпе сняла, как паж уронил кожаный чемодан с документами о сделках Ватикана в Чикаго.

На второй день, у стен собора Святого Патрика, подросток Джейкоб Шоу крикнул: «А где моя сестра, которую ваши приюты «потеряли» в 2012?» Полиция оттащила его за шнурки, выпачканные в луже. Вечером Бреннан, разминая виски, спорил с Папой в номере отеля «Уолдорф»: «Вы говорите о бедных, но спонсоры хотят тишины». Лукас, чистя очки салфеткой от «Макдоналдс», ответил: «Иуда тоже любил цифры». Тем временем учительница Мэгги Торрес из Бронкса, чей брат умер от передоза, прорвалась через кордон, сунула Папе фотографию в руки: «Скажите им, что мы не призраки». На рассвете, за чашкой мате, Лукас переписал речь, вставив туда историю Мэгги и номер её школы.