Парикмахерша (2010)

Лена, 28 лет, работает в парикмахерской *Стрижка и жизнь* в Кройцберге. По утрам она развешивает полотенца на ржавых крючках, включает старый радио-приёмник, где диктор ворчит про пробки на Уландштрассе. Заведение пахнет лаком и кофе из автомата — клиенты часто берут стаканчики, пока ждут. Однажды к Лене садится пожилой мужчина в потёртом твидовом пиджаке. «Меня зовут Вольф», — говорит он, поправляя очки. Лена замечает шрам на его шее, когда стрижёт затылок. «Вы из Восточного Берлина?» — спрашивает она, но Вольф молчит, смотрит на треснувшее зеркало. После стрижки он оставляет конверт с фотографией женщины 1970-х и адресом на Розенталерштрассе.

На следующий день Лена и её соседка Софи, медсестра с татуировкой *Carpe Diem* на запястье, идут по указанному адресу. В полуразрушенном доме находят коробку с письмами на русском и медальон. «Он искал свою дочь», — Софи переводит обрывки фраз. Вольф оказывается бывшим учителем, потерявшим семью после падения Стены. Лена решает помочь — подсовывает в его карман записку: «Завтра в 10 у парикмахерской». Они встречаются, Вольф рассказывает о побеге через Трептов-парк, а Лена дарит медальон. Через месяц он открывает крошечное кафе через дорогу, приносит ей штрудель с вишней. «Спасибо, что не спросила лишнего», — бормочет он, поправляя очки. Лена улыбается, сметая крошки со столика.