Две жизни (1999)

Лиза Морроу, 27 лет, с утра до вечера толклась за стойкой в кафе «Марко» на окраине Чикаго, разливая кофе с корицей для водителей грузовиков. В четверг, после смены, она нашла в кармане фартука потёртый чек с координатами нью-йоркской галереи — её почерком, но она там не была. Тем временем Майя Кертис, 25, художница-неудачница, мыла кисти в раковине своей съёмной квартиры в Бруклине, когда заметила на холсте надпись: *"Лиза, не отвечай на звонки в 3:17"*. Звонок раздался ровно в три семнадцать — тишина, потом детский смех. Майя выронила телефон, разбив банку с уайт-спиритом.

Через две недели они столкнулись в переходе на 42-й улице: Лиза приехала на фуршет для дальнобойщиков, Майя искала покупателей для эскизов. «Ты тоже видела старуху в зелёном платье?» — спросила Майя, доставая из сумки фотографию 1985 года с их общими лицами. Детектив Картер, копающийся в исчезновениях девушек из кафе Лизы, выследил их через билет на метро, забытый в урне. «Вы обе в списках мёртвых с 92-го», — бросил он, перекрыв выход. Лиза вспомнила, как в детстве прятала окровавленную куклу под половицей — той же, что валялась сейчас в углу мастерской Майи.