Женщины хотят всего! (2024)

Лиза, юрист из Бруклина, каждое утро заваривает дешёвый кофе в треснувшей термокружке, пока её соседка Сара, медсестра из Куинса, ворчит через балкон: «Опять эти крысы в мусорке шевелятся. Дай мне свой фонарь, а?» В тот же день Майя, художница-нелегал с Манхэттена, заклеивает трещину в стене мастерской обрывком холста — поверх граффити с розовым осьминогом, который она нарисовала в порыве злости после звонка матери. «Ты всё ещё рисуешь эти глупости?» — голос в трубке хрипит. Майя бросает телефон в банку с кистями, краска растекается по дну синей лужицей.

На перекрестке 5-й авеню Лиза сталкивается с клиенткой, которая тащит детскую коляску с тремя собаками. «Он сказал: *Женщины не разбираются в контрактах*», — рычит та, размахивая бумагами с печатью. Лиза замечает в углу документа подпись своего босса. Вечером Сара в съёмной квартире заполняет анкету для усыновления, но соцработник через Zoom кашляет: «Одиноким… э-э-э… не рекомендую». Она выключает камеру, швыряет пульт в микроволновку. Майя тем временем ставит в подъезде самодельную камеру из старых деталей ноутбука — кто-то украл её эскизы. На следующее утро все три встречаются в закусочной *Дельфин*: Лиза с папкой улик, Сара с синяком под глазом от сорвавшейся дверцы шкафа, Майя с распечаткой кадров, где виден сосед с её рисунком в руке. «Начинаем с понедельника?» — Сара ломает печенье пополам. Лиза молча кивает, доставая из сумки диктофон.