Больница Синлинь (2020)

В центре — хирург Чэнь Вэйцзе, 42 года, который каждое утро начинает с обхода в переполненном отделении экстренной помощи. Его ассистентка, медсестра Ли Юйжэнь, 28 лет, в перерывах жуёт булочки с красной фасолью, пряча крошки в карман халата. В третьем этаже, возле лифта, вечно сломанный автомат с кофе: Вэйцзе стучит по нему кулаком, бормоча: «Опять тайваньский доллар зажевал». В пятницу поступает мальчик с прободным аппендицитом — отец, водитель грузовика, кричит на регистратора: «Почему нет свободных коек? Я звонил два часа назад!» Юйжэнь, протискиваясь мимо капельниц, шепчет санитарке: «Принесите носилки из ортопедии, тут в коридоре класть придётся».

За курилкой завхоз Линь тайком продаёт одноразовые маски из запасов больницы. Юйжэнь застаёт его, когда ищет бинты для пациента с ожогами от вок-сковороды. «Дядя Линь, вы с ума сошли? В палате 307 ребёнку перевязку делать нечем!» — хватает коробку из-под его ног. Вечером Вэйцзе, снимая окровавленные перчатки, находит в кармане записку от бывшей жены: «Дочь просит велосипед к выпускному. Деньги к пятнице». За дверью ординаторской слышен плач медсестры-практикантки — её отчитали за неправильную дозировку. Юйжэнь ставит перед ней чашку имбирного чая: «В первый раз у всех руки трясутся. Завтра покажу, как в аптеке шприцы воровать, если опять поставки задержат».