С Днем Рождения (2023)

Лиза Картер, 32 года, разбирала коробки с пожертвованными книгами в подвале библиотеки Роксбери, когда наткнулась на конверт с надписью «Вскрыть в 35-й» — почерк матери, умершей от рака десять лет назад. Внутри лежала ключ-карта от заброшенного склада на окраине города и письмо: «Он жив. Ищи номер 214». Майлз, ее сосед с засаленными руками от ремонта старого «Мустанга» в гараже, усмехнулся, разглядывая ключ: «Твоя мама всегда любила драму. Помнишь, как она прятала пасхальные яйца в дренажной трубе?» Лиза проигнорировала шутку — на обороте письма она заметила пятно, похожее на кровь.

В старом здании склада, пахнущем плесенью и бензином, они нашли комнату с разбитым компьютером 90-х и папкой с фото Лизы в детстве — кадры, которых нет в семейных альбомах. На одном из снимков мужчина в капюшоне стоял за ее коляской. «Это не твой отец», — пробормотал Майлз, сравнивая фото с армейским портретом из газетной вырезки о «погибшем» сержанте Картере. Позже шериф Бэйлор, вытирая кофе с униформы, предупредил Лизу: «Копайся в прошлом — вытащишь на свет то, что сожрало твою мать». В ту же ночь кто-то вырезал ножом цифры «214» на двери ее дома.