Копенгагена не существует (2023)

Лив, студентка-архитектор, каждое утро покупает кофе с кардамоном в ларьке у моста Индерхавнен. Её сосед Эсбен, водитель трамвая, однажды утром показывает ей фото из семейного альбома: на снимке 1983 года его отец стоит у фонтана, которого нет в городе. «Это Гефсионская площадь», — говорит Эсбен, тыча в размытый фон. Лив замечает, что кирпичная кладка на заднем плане совпадает с узором на заброшенной фабрике за вокзалом. Они идут туда, споря о маршруте: Эсбен настаивает на автобусе, Лив сворачивает в переулок, заваленный ящиками с гниющими яблоками.

В подвале фабрики Май, девушка с фиолетовыми волосами, ремонтирует старый проектор. «Вы опоздали на сорок лет», — бросает она, не отрываясь от шестерёнок. Экран показывает хронику: толпа в чёрных пальто скандирует что-то на датском, но субтитры на японском. Лив узнаёт здание своей академии — на плёнке его окна забиты досками. Ночью Эсбен проверяет расписание трамваев 1978 года: маршрут №5 ведёт к несуществующей остановке «Броэдреховед». Утром они находят рельсы под асфальтом возле супермаркета Netto. «Закрой глаза», — говорит Май, вставляя катушку в проектор. Звук гудка парохода перекрывает её слова.